Какое разное детство. Бабушка Аня и дедушка Марик.

(о своем детстве рассказывают Анна Александровна Мисюк и Марк Исаакович Найдорф)

Наши игрушки

Бабушка Аня:

Сегодня моя внучка выбрасывает обертку от конфет и фольгу от шоколадных медалек. В моем детстве яркие пестрые бумажки, особенно блестящие, становились ценными игрушками.

Когда мне было 4,5 года у меня родился младший братик. Мы все: мои мама и папа, я и братик, жили в коммунальной квартире в 13-метровой комнате. Понятно, что игрушки-погремушки были только у маленького Юры. Он сидел в манежике и не имел даже места где поползать, а развлекался тем, что бросал свои погремушки на пол, а я должна была их поднимать. Отвлекаясь от книжки. Очень было обидно. А еще ему отдали моего медведя, и он на нем прыгал, медведя было жаль.

Дедушка Марик:

У меня было три настоящие игрушки, приехавшие вместе со мной из Германии. Резиновые пищалки, высотой с большую чашку: поваренок, Дед-Мороз, а третью не помню. А вообще игрушками становились любые предметы, у которых не было очевидной общепринятой функции: пробка от бутылки, отломанная ручка от чашки. А также все, что можно было приспособить: скакать на швабре, как на коне, стулья превращались в паровоз или трамвай.

Бабушка Аня

Я хорошо помню свою первую целую новую настоящую куклу. Это был подарок от дяди Бори, по-моему, на мой пятый день рождения. Ее звали Галя, так было написано на коробке. До сих пор помню ее шляпку и платье: лиловый креп-жоржет (жесткий шелк) с черными полосками.

Где мы жили и как спали

Дедушка Марик

Когда мне было примерно 4 года, началась Корейская война. Мой папа, инженер-строитель, был снова мобилизован и уехал в Севастополь, позже в Николаев вместе с мамой. Я оставался дома на Гимназической с бабушкой.  Квартира состояла из маленькой прихожей и кухни, потом шли две комнаты по 12 метров.  В первой комнате справа от двери стоял огромный, во всю стену, довоенный буфет с резным фасадом и окошками в дверцах из полосок граненого стекла.

 

Огромный стол, покрытый тяжелой плюшевой скатертью с бахромой, занимал всю комнату. Когда бабушка приходила с базара, она широким жестом левой руки закатывала скатерть и на обнажившуюся поверхность стола ставила сумки.

В дальней стоял папин письменный стол, который казался мне огромным и олицетворял все священное (то, что недоступным лежало в ящиках – линейки, листы бумаги и т.п.). Из всего этого у меня сохранилась только карманная логарифмическая линейка.

Когда родители вернулись, папа разломал буфет и отдал стол, чтобы освободить в первой комнате место для жизни.

Бабушка Аня

Справа от входной двери стояла тахта, где спали родители. Слева, возле печки, Юрина кроватка, за ней – двойной зеркальный шкаф, а за ним – балконная дверь. Справа от балконной двери было окно, под ним – одинарная кровать. На ней обычно спал один из моих дядьев, которые периодически у нас жили.

Посреди комнаты стоял стол, который старались убирать празднично: желтая крахмальная скатерть и синяя стеклянная ваза.

Слева от входной двери стояла этажерка с книгами, а на верхней полке – большой круглый репродуктор (радиоточка)  проводного радио.

 

На ночь стол разворачивался так, что перегораживал выход на балкон и часть одинарной кровати. А на освободившееся место ставилась моя раскладушка и частично задвигалась под стол. Так что когда я спала, ноги мои были под столом.

Дедушка Марик

В дальней комнате стояла большая кровать, где спала бабушка. Я спал рядом на раскладушке. А днем на кровать складывали все постели. Родители спали в первой комнате, папа на раскладном диване, а мама рядом с ним на раскладушке.

Отход ко сну таким образом превращался в сложную процедуру: все достать, раскрыть, постелить. Квартира превращалась целиком в сплошную спальную плоскость, а днем – в сплошную гостиную.

Газеты

Бабушка Аня

На углу стола всегда лежала стопка газет. Моей обязанностью было складывать их аккуратно, чтобы все сгибы были в одну сторону.

Дедушка Марик

Газеты во времена моего детства были основным источником информации, как общей, так и местной. О событиях в стране и мире, и расписание фильмов в местном кинотеатре обычно узнавали из газет. Наша семья выписывала не одну, а две-три. Моей обязанностью было складывать все газеты по названиям, датам, и чтобы все сгибы в одну сторону. Это считалось полезной воспитательной мерой – приучать детей к порядку.

 

Бабушка Аня

Газеты со стола, когда устаревали, перекочевывали на нижнюю полку этажерки, а оттуда в туалет.

Дедушка Марик

Туалеты делились на те, где газеты были аккуратно нарезаны, с дырочкой в уголке, и стопкой висели на гвозде без шляпки. И туалеты, где газеты лежали как попало и каждый отрывал сколько хотел. В коммунальной квартире обычно ходили в туалет со своей газетой.

Что слушали

Дедушка Марик

Наша жизнь с бабушкой делилась на дневную и вечернюю. Днем бабушка занималась хозяйством, при необходимости шила. Ножная швейная машинка стояла во второй комнате у окна. Я помогал ей вдевать нитку в иголку, а также залезал под стольную часть, чтобы надеть на колесо соскочивший ремень.

В первой комнате, в углу между буфетом и диваном стояла тумбочка, а на ней большой радиоприемник. Вечера мы с бабушкой проводили у этого приемника.

На шкале частот были написаны странные слова. Я не знал, что это названия столиц мира, но смотрел на них, и это было мысленным путешествием в неизвестность.

Слушали мы лекции Константина Христофоровича Аджемова о музыке, композиторах и исполнителях. И прямые радиотрансляции концертов из Большого зала Московской консерватории. Мы с бабушкой мечтали, чтобы в приемнике было маленькое окошко и мы бы видели то, что слышали.

Бабушка Аня

По вечерам меня оставляли одну дома с включенным радио. В 8 часов начиналась передача «Театр у микрофона». Так я прослушала массу классических радиоспектаклей, которые отложились в моей памяти.

Дедушка Марик

Радио, которое мы слушали, было московским (по-русски). Передачи иностранных радиостанций мы, конечно, не слушали.  Радиоточки у нас не было, зато у соседей она была включена круглосуточно. Трансляция прерывалась с двенадцати ночи до шести утра, таким образом, радиоточка служила будильником. В основном радиоточка ретранслировала первую программу московского радио, а часть времени была отведена для передач киевской и одесской радиостудии, частично на украинском языке.

Утренняя радиопрограмма начиналась с гимна СССР, потом гимна Украины. Потом шла передовая статья и краткий обзор сегодняшнего номера газеты «Правда», утренняя гимнастика и «Пионерская зорька» - передача для школьников, как раз перед уходом в школу. Из самых популярных запомнившихся мне передач стоит упомянуть две.  Одна называлась «В рабочий полдень» - культурно-образовательная передача, в которой между политическими были  образовательные сюжеты и музыкальные записи - то, что называлось популярной классической музыкой. А вторая - концерты «по заявкам радиослушателей».

Бабушка Аня

Радиоточка была местным вещанием. В дневное время там ретранслировали московские каналы, но они были политическими и мне не интересны. А концерты, спектакли и беседы шли по-украински, их я слушала с удовольствием.

Языки

Дедушка Марик

К моей бабушка приходила подружка-соседка, которую по-одесски звали мадам Барамбойм, а она называла мою бабушку мадам Тимишпольске (вместо правильного Томашпольская). Здоровались они так: «а гит морген» (доброе утро), «а гит юр» (дословно «хорошего года»), и дальше разговор шел на идиш. Которого я, естественно, не понимал. И даже какое-то время считал украинским, поскольку украинского в детстве не слышал.

Бабушка Аня

В Саврани, куда я приезжала на лето к бабушке Иде (папиной маме), родственники и соседи говорили на идиш. Муж моей тети Мани (папиной сестры) и вся его семья говорили на идиш между собой, и моя бабушка с ними - на идиш. С другими людьми бабушка говорила и по-русски и по-украински.

Дедушка Марик

У нас дома не было традиции внутисемейных праздников. Например, друг другу не дарили подарки, а если было что-то нужно – покупали в любые дни, не соотнося с определенными датами. А вот застолья, на которые приглашались гости, устраивались дважды в год: на мамин день рождения и на мой с папой, которые совпадали в один день. Мамин день рождения приходился на 1 января, так что отдельно Новый год не отмечали. День рождения бабушки никто точно не знал, включая ее саму. Считалось, что она родилась на Песах 25 апреля 1895 г.

Бабушка Аня

Помню моменты уюта в доме. В печке горел огонь, пахло деревянным свежевымытым полом, на столе желтая крахмальная скатерть и синяя стеклянная ваза. Еще помню уют традиционных воскресных завтраков. По воскресеньям, пока все были еще в постели, меня посылали в хлебный магазин купить черствый батон. К тому времени, как я возвращалась, мама обычно вставала и начинала варить картошку в мундире, а папа разделывал селедку, раскладывал ее в толстом селедочнике с кольцами лука. Каждому давали блюдце с подсолнечным маслом, куда добавляли по две капли уксуса, и он расплывался там кружочками. Туда макали картошку. Из черствого батона делали гренки с яйцом и молоком, через много лет я узнала, что это называется «гренки по-французски», и ели с какао.

Начаться этот завтрак должен был точно в 9:15, когда по радио начиналась воскресная передача «С добрым утром!» Под эту передачу завтраки проходили удивительно мирно, потому что все слушали, даже маленький Юрка.

Дедушка Марик

На Новый год папа приносил небольшую елку, и мы с мамой ее украшали. Игрушки были красивые, частью трофейные немецкие. Использовали много ваты, изображающей снег, под елкой ставился розовый резиновый Дед Мороз с зеленым мешком за спиной.  Ну а подарки делать было как-то не принято и в этот день тоже.

Бабушка Аня

На Новый год самым замечательным было доставание игрушек из коробки. Ни один другой предмет не обладал таким волшебным мерцанием и блеском. Мы украшали с мамой, которая меня учила, как правильно: большие игрушки ниже, маленькие выше, более ярки назад и так далее. Некоторые игрушки вешали всегда рядом. Например, два домика, а между ними – заяц на прищепке, а рядом с ним – ватная морковка в блестках. В полумраке зимнего утра елка поблескивала собственным светом.

Подарков у нас не водилось. Уже потом, когда у меня родилась дочка, я стала класть для нее подарки под елку в новогодний вечер.